Tacuates: erotismo

Los tacuate son un pequeño pueblo indígena del suroeste de Oaxaca que habla mixteco y que todavía insiste, con cierta razón, en que no son simplemente mixtecos. Casi todos viven en dos municipios: Santa María Zacatepec, en la carretera que baja desde Putla hacia la costa del Pacífico, y Santiago Ixtayutla, un lugar de difícil acceso en las accidentadas colinas del distrito de Jamiltepec. Sus vecinos, mixtecos, amuzgos, triquis, chatinos y las poblaciones afromexicanas de la costa, los conocen por el nombre y por la vestimenta, y las instituciones indígenas mexicanas los han considerado desde hace mucho tiempo un pueblo propio. El nombre es una palabra ajena, generalmente relacionada con términos náhuatl que significan tierra y serpiente, aunque su sentido original es objeto de debate.

Su lengua pertenece a la rama mixteca de la familia otomangue y, como sus parientes, es tonal. Los lingüistas consideran que las variantes de Zacatepec e Ixtayutla son distintas entre sí y del mixteco de la costa que se habla en la zona. Casi todos los jóvenes también hablan español, y la escolarización, el trabajo asalariado y la migración los empujan en esa dirección. La mayoría de las familias todavía cultiva maíz, frijol y chile en parcelas empinadas, con algo de café como cultivo comercial. La religión es católica en su forma y se organiza en torno a la mayordomía, en la que los hogares se turnan para costear la fiesta de un santo, y convive con antiguas costumbres mesoamericanas, como pedir lluvia y una buena cosecha.

Zacatepec era un señorío de habla mixteca antes de la llegada de los españoles, al alcance del reino costero de Tututepec. Dejó uno de los documentos más conocidos del Oaxaca colonial temprano: el Lienzo de Zacatepec, un gran paño pintado del siglo XVI que traza los límites del pueblo y registra su linaje gobernante en el antiguo estilo pictórico. La comunidad lo conservó durante generaciones como prueba de sus tierras, lo que dice mucho de lo que importaba entonces y de lo que sigue importando. La tierra, junto con los conflictos con los rancheros y comerciantes mestizos que controlan buena parte del comercio local, recorre la historia moderna de ambos pueblos.

Lo primero que notan los forasteros es la vestimenta. La indumentaria tradicional masculina es de algodón blanco, con una camisa holgada y pantalones anchos, cuyos cuellos, puños y dobladillos están llenos de diminutos animales bordados: aves, insectos y pequeñas criaturas de cuatro patas, apenas más grandes que una uña. Las mujeres llevan un largo huipil blanco trabajado con las mismas figuras en miniatura y, en Zacatepec, una media calabaza, la jícara, que se lleva sobre la cabeza como un sombrero. Gran parte de esto hoy sale sobre todo para las fiestas o se mantiene en la generación mayor, pero el bordado sigue siendo trabajo de mujeres y se ha convertido en una fuente de ingresos además de orgullo.