Mokanás: erotismo

Los mokaná son un pueblo costero del Caribe en el norte de Colombia que fue oficialmente borrado de la existencia y luego se volvió a inscribir a sí mismo. Sus pueblos se encuentran en el Atlántico, el departamento más pequeño del país: Tubará, Galapa, Baranoa, Usiacurí, Piojó, Malambo, Puerto Colombia, todos a menos de una hora de Barranquilla, en colinas secas que descienden hacia el manglar y el mar. Las fuerzas españolas llegaron a esta costa en la década de 1530, y lo que siguió fue la secuencia colonial habitual: trabajo en encomienda, reasentamiento en pueblos de misión, epidemias y, en el siglo XIX, leyes republicanas sobre la tierra que fragmentaron los resguardos coloniales y convirtieron las tierras comunales en parcelas privadas. Para el siglo XX, los registros estatales no consignaban indígena alguno en el Atlántico, solo campesinos con apellidos inusuales. Aquello era una afirmación administrativa, no un hecho sobre el terreno. En 1998, el Ministerio del Interior reconoció a los mokaná como pueblo indígena, y las comunidades se reorganizaron como cabildos bajo caciques elegidos para reclamar tierras, dirigir sus propios consejos y participar en la política indígena nacional.

La lengua ancestral desapareció, y lo hizo tan temprano que los lingüistas no pueden afirmar con seguridad cuál era: algunas propuestas la vinculan con las lenguas arahuacas o con las lenguas malibú del bajo Magdalena, y la evidencia es escasa en ambos casos. Lo que sobrevive es el español cargado de un sedimento de topónimos mokaná, además de apellidos que funcionan localmente como prueba de descendencia. La religión es católica desde hace siglos, organizada en torno a las fiestas patronales de los pueblos, que sirven de calendario para todo lo demás, con prácticas más antiguas integradas en lugar de mantenerse aparte. Aquí la identidad no es un disfraz. Se sostiene en las disputas por la tierra, en quién figura en el censo del cabildo, en el cultivo de yuca y maíz en las laderas, en la pesca y en la artesanía que sobrevivió a la lengua: el tejido de la palma iraca en Usiacurí, la alfarería del área de Malambo, cuyo nombre los arqueólogos colombianos dieron a una de las tradiciones cerámicas más antiguas del continente. Ser mokaná hoy significa defenderlo, en las sesiones del consejo y en los tribunales, dentro de una región metropolitana a la que durante un siglo se le había dicho que ya no quedaba nadie que lo defendiera.