Janjevci: erotismo

Los janjevci son católicos en un lugar donde serlo siempre fue la opción más minoritaria. Su hogar es Janjevo, una aldea de piedra encajada en las colinas al sureste de Pristina, lo bastante cerca de las antiguas minas de plata de Novo Brdo como para que el origen de la comunidad sea, en realidad, una historia minera: mineros sajones y comerciantes procedentes de Dubrovnik que llegaron al interior en los siglos XIII y XIV para explotar el mineral y trasladar el metal, y que después se quedaron, se casaron con gente del lugar y conservaron su iglesia. Una parroquia católica está documentada en Janjevo desde comienzos del siglo XIV, y nunca se interrumpió, a lo largo de cinco siglos de dominio otomano y de todos los reinos y repúblicas que vinieron después. Esa continuidad es toda la identidad. Los serbios de alrededor eran ortodoxos, los albaneses en su mayoría musulmanes, y los janjevci constituían la tercera realidad: pequeños, de rito latino y tenaces en ello.

Su lengua refleja el mismo aislamiento. Es un antiguo štokavo llevado al interior desde la costa y luego dejado durante seiscientos años entre vecinos de habla torlaca, de modo que adoptó la gramática de Kosovo y acumuló un pesado cargamento de vocabulario turco y albanés, al tiempo que conservó formas que suenan arcaicas a cualquiera de Zagreb. El bilingüismo con el albanés era corriente. Una segunda bolsa católica se encuentra al este, en torno a Letnica, cerca de Vitina, donde el santuario de la Virgen Negra atrae una peregrinación en agosto que nunca ha sido solo católica: serbios ortodoxos, albaneses musulmanes y romaníes también la recorren, y la joven Agnes Bojaxhiu, después Madre Teresa, estuvo entre los peregrinos. Janjevo vivía del comercio y la artesanía, primero de la filigrana y el trabajo en metal, y luego, en la Yugoslavia socialista, de una insólita industria doméstica de plástico. Juguetes, rosarios, baratijas, vendidos por las familias de Janjevo en mercados desde Eslovenia hasta Macedonia, hasta que «janjevac» se convirtió en la voz coloquial yugoslava para un hombre con una maleta de mercancía.

Las guerras pusieron fin a todo ello. Durante los años noventa y después de 1999, casi toda la comunidad se marchó a Croacia, y gran parte se reasentó en Kistanje, en el interior dálmata, y en los barrios periféricos de Zagreb, donde llegaron como croatas y a menudo fueron tratados como otra cosa. Unos pocos cientos permanecen en Janjevo, sobre todo personas mayores, que mantienen abierta la iglesia de San Nicolás. El resto forma una diáspora que aún lleva el nombre de una aldea en la que la mayoría de sus miembros nunca ha vivido.