Ese ejja: erotismo

Pregúntele a un ese ejja de dónde viene y la respuesta suele ser un río y no un país. Los forasteros les dieron otros nombres: chama en Bolivia, huarayo en Perú. Ambos son exónimos, ambos tienen un matiz despectivo, y ninguno lo usa el propio pueblo, que se llama a sí mismo ese ejja, término que se glosa aproximadamente como «la gente». Su territorio de origen es el bosque de tierras bajas donde el norte de Bolivia se une con el sureste de Perú, a lo largo de los ríos Beni, Orthon, Madre de Dios, Tambopata y Heath. El Heath resulta ser la frontera internacional, por lo que las familias tienen parientes en ambas orillas y nunca han organizado su vida en torno a esa línea. La lengua, también llamada ese ejja, pertenece a la pequeña familia takana, que la sitúa junto a las lenguas tacana, cavineña y araona, y bastante alejada de los hablantes quechua y aimara de las tierras altas del oeste. Un vínculo más profundo entre las lenguas takanas y las panoanas río abajo se ha defendido durante un siglo sin haberse resuelto nunca. Las divisiones históricas se regían por las vías fluviales y no por los jefes, por lo que el Parque Nacional Bahuaja-Sonene de Perú lleva palabras ese ejja para nombrar el Tambopata y el Heath.

Fueron nómadas hasta hace muy poco: pueblos de canoa que pescaban, seguían las estaciones, cultivaban pequeños huertos de plátano y yuca, y desenterraban huevos de tortuga de las playas de la temporada seca. Su reputación de pescadores con arco no es un adorno romántico, y los vecinos de esos ríos así lo reconocen. Dos cosas interrumpieron esa vida. El auge del caucho de finales del siglo XIX trajo el peonaje por deudas, las incursiones y la huida hacia las cabeceras de los ríos, y despobló franjas enteras del territorio. Después, a mediados del siglo XX, llegaron misioneros protestantes con un alfabeto, aldeas permanentes y una nueva religión, y buena parte de ello se afianzó. Las iglesias evangélicas son hoy elementos ordinarios de la vida comunitaria, lo que no ha desplazado una cosmología operativa de espíritus del bosque y del río ni a los curanderos que tratan con ellos. La población de ambos países es pequeña, de unos pocos miles, repartida en comunidades tituladas como Portachuelo, en el Beni, y Palma Real y Sonene, en Perú. La gente trabaja por un salario en la cosecha de la castaña y en el turismo de Tambopata, y el mercurio que vierte la minería de oro en el Madre de Dios acaba en los peces que consumen, lo que convierte una antigua economía de subsistencia en un problema de salud actual. La lengua todavía la aprenden los niños en algunas comunidades bolivianas y pierde terreno con rapidez en otras.