Эротика: кайпира

Кайпира называют сельского жителя центрально-южной глубинки Бразилии, полосы, протянувшейся от нагорий Сан-Паулу до юга Минас-Жерайса, Гояса, Мату-Гросу-ду-Сул и севера Параны. Население сложилось в XVII и XVIII веках из португальских поселенцев и общин тупи, и на протяжении поколений в его семьях говорили не по-португальски, а на língua geral paulista, общем языке на основе тупи, который сохранялся в глубинке ещё долго после того, как побережье от него отказалось. В итоге победил португальский, но из этого контакта он вышел изменённым. Диалект кайпира узнаётся мгновенно: ретрофлексное r, из-за которого porta и carne звучат для американского уха странно знакомо, а также сдвиги гласных и словарь, густо насыщенный словами тупи для растений, животных и мест. Жизнь строилась вокруг небольших наделов, прежде всего кукурузы, которая попадает на стол в виде «памоньи», «курау» и «киреры», и вокруг мутирау, толоки, когда соседи собираются расчищать участок или убирать урожай одного хозяйства, а взамен их кормят, поят и до ночи танцуют с ними. Антониу Кандиду в книге Os Parceiros do Rio Bonito описал этот уклад в деревне штата Сан-Паулу как раз тогда, когда кофе, скот и сахарный тростник его разрушали.

Религия католическая и домашняя: алтари в домах, обеты, данные святым и исполняемые пешком, бензедейры, которые лечат сглаз и недуги, для которых ни в одной клинике нет названия, и Фолия-ди-Рейс, группы певцов, которые с Рождества до Богоявления носят от дома к дому знамя. Пятидесятнические церкви сегодня занимают большую долю тех же городков. Дальше всего уходит музыка. Виола кайпира представляет собой десятиструнную гитару с пятью сдвоенными хорами струн, а классическая форма исполнения называется «дупла» (дуэт): два голоса, движущиеся близкими параллельными терциями, исполняют моду ди виола. Корнелиу Пирес в 1929 году из собственного кармана оплатил запись этой музыки на пластинку, поскольку ни один лейбл не верил, что на неё есть спрос. Коммерческая музыка сертанежу происходит отсюда, хотя и на расстоянии, которое большинство виолейру с удовольствием вам измерят. Катиру танцуют в две шеренги лицом друг к другу, а ритм в ней задают исключительно ладони и каблуки сапог. Само слово до сих пор задевает. Очерк Монтейру Лобату 1918 года о Жеке Тату, никчёмном деревенщине, сидящем на корточках, закрепил национальный стереотип, и Лобату потом годами от него отрекался: этот человек не был ленивым, у него был анкилостомоз, и ему нужны были уборная и врач. Каждый июнь городские бразильцы надевают соломенные шляпы, клетчатые рубашки и нарисованные веснушки и наряжаются под него. Люди, к которым отсылает этот костюм, по-прежнему никуда не делись: они работают на земле, перевозят грузы, управляют небольшими городками.