Erotismo: wapixanas

No sul da Guiana, as aldeias ao sul das Montanhas Kanuku são em esmagadora maioria wapishana. A cordilheira divide a savana do Rupununi aproximadamente ao meio: as comunidades macuxi são maioria ao norte e as comunidades wapishana ao sul. O povo passa cada vez mais a usar o próprio nome, wapichan, para se referir a si mesmo e à terra que possui em comum. Esse território não termina no rio Tacutu. A fronteira entre a Guiana Britânica e o Brasil, estabelecida por arbitragem em 1904, atravessava o território wapishana. Uma grande população vive do lado brasileiro, em Roraima, onde o nome é grafado wapixana e grande parte da vida cotidiana acontece em português.

Sua língua é arauaque, o que a torna incomum em uma vizinhança dominada por línguas caribes, como o macuxi e o waiwai. Seu parente mais próximo, o atorad, pertencia a um povo menor que, com o tempo, se fundiu aos wapishana. Em muitas aldeias guianenses, o wapishana ainda é falado em casa, ao lado do inglês e do crioulo guianense. Do lado brasileiro, a substituição pelo português avançou ainda mais.

A vida gira em torno da aldeia, da roça de mandioca e do campo aberto. As famílias abrem roças em manchas de mata e ao longo do sopé das serras. Transformam a mandioca em pão achatado, em farinha grossa torrada e no parakari, uma bebida fermentada servida quando os vizinhos se reúnem para limpar uma roça ou construir uma casa. Na estação seca, as pessoas pescam em igarapés e lagoas que vão encolhendo, e nas chuvas grande parte da savana fica alagada. Há gerações, os homens wapishana também trabalham como vaqueiros nas grandes fazendas de gado do Sul do Rupununi, sobretudo Dadanawa, e o chapéu de vaqueiro faz parte da vida na aldeia tanto quanto o ralador de mandioca.

A maioria dos wapishana é cristã. Missionários jesuítas já atuavam no Rupununi no início dos anos 1900, e as igrejas evangélicas chegaram depois. A cura com ervas e crenças mais antigas sobre os espíritos da mata e da água ainda existem ao lado da vida da igreja. O século XX trouxe a extração de balata e, depois, a Revolta do Rupununi de 1969, uma rebelião de fazendeiros que lançou suspeitas sobre as comunidades indígenas e levou algumas famílias a atravessar a fronteira. Também deu início a uma longa luta por títulos de terra. Essa luta tornou os wapichan excepcionalmente visíveis. Atuando por meio do Conselho Distrital do Sul do Rupununi, as aldeias mapearam elas mesmas seu território tradicional, publicaram seu próprio plano para cuidar dele e formaram monitores comunitários para registrar invasões de mineração.