Erotismo: tz'utujiles

Os tz'utujil foram o menor dos três reinos maias que Pedro de Alvarado subjugou nas terras altas da Guatemala em 1524, e ocupam hoje praticamente o mesmo território: a margem sul e oeste do lago Atitlán, sob os vulcões San Pedro, Tolimán e Atitlán. Sua capital pré-conquista, Chiya', ficava em um esporão fortificado do outro lado da baía em relação à atual Santiago Atitlán, ainda a maior cidade tz'utujil, com San Pedro, San Juan, San Pablo e San Marcos La Laguna distribuídas ao longo da mesma água. A compactação importa. Outros povos maias se espalham por departamentos inteiros. Os tz'utujil são um povo do lago, e o lago define as condições. Os homens saem em cayucos para pescar peixes pequenos e caranguejos, o milho e o café são cultivados em encostas íngremes demais para serem trabalhadas com outra coisa que não as mãos e os pés, e cebola e abacate ocupam o terreno plano próximo à margem. A língua pertence ao ramo K'iche'an do maia, parente próximo do k'iche' e do kaqchikel falado do outro lado da água, e ainda é a língua cotidiana da maioria das famílias.

O catolicismo chegou com os franciscanos no século XVI e nunca substituiu por completo o que encontrou. As cofradías, irmandades leigas que cuidam dos santos, mantêm um calendário paralelo, e a figura central dele em Santiago Atitlán é Rilaj Mam, conhecido pelos estrangeiros como Maximón: uma efígie de madeira envolta em camadas de lenços que fuma, bebe, recebe petições e se muda a cada ano, após a Semana Santa, para a casa de um novo cofrade. As igrejas evangélicas cresceram rapidamente desde a década de 1970 e hoje predominam em San Pedro La Laguna, de modo que dez quilômetros de litoral podem abrigar dois mundos religiosos mais ou menos incompatíveis. A guerra civil deixou as marcas mais profundas do século passado. Stanley Rother, padre de Oklahoma a quem a cidade chamava de A'plas, foi morto a tiros em sua residência paroquial em Santiago Atitlán em 1981, e seu coração está sepultado na igreja local. Em dezembro de 1990, soldados abriram fogo contra moradores desarmados que caminhavam até a base militar e mataram treze pessoas. Santiago Atitlán tornou-se então a primeira comunidade da Guatemala a expulsar uma guarnição. A tecelagem continua em meio a tudo isso: o tocoyal, uma longa faixa vermelha enrolada em volta da cabeça formando um halo e conhecida pela moeda guatemalteca de vinte e cinco centavos, e huipiles bordados com pássaros e flores. San Juan La Laguna construiu sua reputação com cooperativas de mulheres que trabalham com tinturas vegetais. O traje masculino, calças listradas na altura da panturrilha e bordadas para combinar, ficou em grande parte restrito a anciãos e dirigentes de cofradías, enquanto a vestimenta feminina se manteve.