Erotismo: tojolabais

Os Tojolabal devem o nome à forma como falam. Tojol ab'al significa, aproximadamente, «a palavra verdadeira» ou «a língua reta», e os falantes se chamam tojolwinik'otik, «o povo verdadeiro». Assim, o nome liga a identidade do grupo à maneira como ele fala e às pessoas com quem fala. Trata-se de um povo maia do sudeste de Chiapas, no México. Vivem no planalto elevado e nos vales ao redor de Comitán, Las Margaritas, La Independencia e Altamirano, próximos à fronteira com a Guatemala. Cerca de sessenta mil pessoas falam a língua, e muitas também falam espanhol.

O tojolabal pertence ao ramo q'anjob'alan da família maia. Seu parente mais próximo é o chuj, falado do outro lado da fronteira, nas terras altas de Cuchumatán, na Guatemala. O filósofo nascido na Alemanha Carlos Lenkersdorf trabalhou com comunidades tojolabais por décadas e construiu grande parte de sua obra em torno da gramática. Concentrou-se no sufixo constante de primeira pessoa do plural -tik e em frases nas quais falante e ouvinte agem juntos. Onde o espanhol diz «eu te disse», o tojolabal diz algo mais próximo de «eu disse, você ouviu». Ele leu isso como uma forma de pensar construída sobre o «nós» em vez do «eu», e esse argumento levou a língua muito além de Chiapas.

Sua história moderna é, sobretudo, uma história de terra. Ao longo do século XIX e bem entrado o século XX, muitas famílias tojolabais viviam nas grandes fazendas ao redor de Comitán. Trabalhavam sem pagamento nos campos do proprietário em troca do direito de cultivar um lote próprio. Até hoje as pessoas chamam esse período de época do baldío. A reforma agrária desfez as fazendas de forma lenta e desigual, transformando-as em ejidos, ou fazendas comunais. Quando faltava terra, as famílias se mudavam para o leste, para os vales da Selva Lacandona, a fim de abrir novas roças. Catequistas católicos e organizações camponesas se fortaleceram nesses assentamentos, e em 1º de janeiro de 1994 o exército zapatista tomou a cidade de Las Margaritas. Muitas comunidades tojolabais aderiram ao movimento, e algumas ainda vivem como aldeias zapatistas autogovernadas.

A maioria dos tojolabais é católica, e a igreja local foi moldada pelo movimento catequista da Diocese de San Cristóbal de las Casas, que colocou o estudo da Bíblia e as reuniões das aldeias nas mãos da população local. Congregações evangélicas cresceram ao lado dela. Para muitas famílias, o ano ainda gira em torno da colheita de milho. A indumentária feminina é o sinal exterior mais claro do grupo: saias amplas de cores vivas, usadas com blusas enfeitadas com fitas e bordados.