Erotismo: tlapanecos

Os tlapanecos se autodenominam Mèꞌphàà, e a distinção importa: "Tlapanec" é um exônimo náuatle transmitido pelos espanhóis, e as pessoas que o usam para se referir a si mesmas estão cada vez mais fora da comunidade. Vivem na acidentada metade oriental de Guerrero, na Sierra Madre del Sur e nas terras baixas tropicais secas que descem em direção à Costa Chica. Trata-se de uma das regiões mais íngremes e isoladas do sul do México, e esse isolamento contribuiu muito para manter a língua viva.

O mèꞌphàà pertence à família otomangue, o mesmo tronco antigo que deu origem ao zapoteca, ao mixteco e ao otomí, mas não é mutuamente inteligível com nenhuma de suas vizinhas e costuma ser tratado como um ramo próprio e pequeno. É uma língua tonal, com vários tons que desempenham função gramatical real, e se divide em variedades regionais (Malinaltepec, Acatepec, Tlacoapa, Azoyú e outras) que diferem o suficiente para que os falantes, ao se encontrarem vindos de lados opostos da serra, muitas vezes recorram ao espanhol. Os linguistas em geral a consideram uma das línguas otomangues mais ameaçadas fora de Oaxaca, embora a transmissão entre gerações nas comunidades das terras altas ainda seja relativamente forte.

O catolicismo chegou no século XVI e se acomodou na mesma convivência tensa encontrada em todo o México indígena: dias de santos, procissões e vida paroquial sobrepostos a um calendário ritual mais antigo, ligado ao milho, à chuva e à própria montanha. Ainda hoje se fazem pedidos em grutas e nascentes; os tlacololeros dançam em algumas localidades; curandeiros trabalham com copal, velas e feixes contados de folhas. O sistema cívico-religioso de cargos, com funções rotativas não remuneradas que vinculam um homem a anos de serviço comunitário, continua sendo a base do governo das aldeias em grande parte da região.

O século XX foi difícil para os tlapanecos. As disputas por terra com fazendeiros mestiços, a longa sombra do cacicado de Guerrero e a militarização que se seguiu à guerra suja e, mais tarde, à economia das drogas pressionaram essas comunidades. Dessa pressão surgiu a CRAC-PC, a polícia comunitária fundada em 1995 nas cidades de mèꞌphàà e Na Savi, que ainda patrulha uma faixa da região Costa-Montaña sob o direito consuetudinário indígena. A migração, para os campos de Sinaloa, para a Cidade do México e para os Estados Unidos, agora molda as economias domésticas tanto quanto a milpa, e as remessas chegam a aldeias onde os anciãos ainda se dirigem uns aos outros em uma língua que Cortés nunca ouviu.