Erotismo: mokanás

Os mokaná são um povo costeiro do Caribe no norte da Colômbia que foi oficialmente apagado da existência e depois se reinscreveu. Suas cidades ficam no Atlántico, o menor departamento do país: Tubará, Galapa, Baranoa, Usiacurí, Piojó, Malambo, Puerto Colombia, todas a menos de uma hora de Barranquilla, em colinas secas que descem até o manguezal e o mar. As forças espanholas chegaram a essa costa nos anos 1530, e o que se seguiu foi a sequência colonial padrão: trabalho de encomienda, reassentamento em povoados missionários, epidemias e, no século XIX, leis republicanas de terras que fragmentaram os resguardos coloniais e converteram o território comunal em lotes privados. No século XX, os registros do Estado não mencionavam nenhum indígena no Atlántico, apenas camponeses com sobrenomes incomuns. Essa era uma afirmação administrativa, e não um fato no território. Em 1998, o Ministério do Interior reconheceu os mokaná como povo indígena, e as comunidades se reorganizaram como cabildos sob caciques eleitos para reivindicar terras, administrar seus próprios conselhos e participar da política indígena nacional.

A língua ancestral desapareceu, e desapareceu cedo o bastante para que os linguistas não possam dizer com segurança o que ela era: as propostas a associam às línguas arawak ou às línguas malibu do baixo Magdalena, e as evidências são escassas em ambos os casos. O que sobrevive é o espanhol carregando um sedimento de topônimos mokaná, além de sobrenomes de família que funcionam localmente como prova de descendência. A religião é católica e assim é há séculos, organizada em torno das festas padroeiras das cidades, que servem também como calendário de todo o resto, com práticas mais antigas incorporadas em vez de mantidas à parte. A identidade aqui não é fantasia. Ela se sustenta nas disputas por terra, em quem aparece no censo do cabildo, no cultivo de mandioca e milho nas encostas, na pesca e no artesanato que sobreviveu à língua: a tecelagem com a palha de iraca de Usiacurí, a cerâmica da região de Malambo, cujo nome arqueólogos colombianos deram a uma das mais antigas tradições cerâmicas do continente. Ser mokaná hoje significa defender essa identidade, em reuniões do conselho e em tribunais, dentro de uma região metropolitana a quem se disse durante um século que não restava ninguém para defender nada.