Erotismo: guayaberos

Os guayabero chamam a si mesmos de jiw, que simplesmente significa pessoas, e são um povo do rio no sentido mais literal: quase tudo em sua vida gira em torno do Guaviare, o largo rio carregado de sedimentos que marca a linha entre as planícies orientais da Colômbia e a floresta amazônica. Suas comunidades ficam ao longo de seu curso médio, em um punhado de pequenas reservas nos departamentos de Guaviare e Meta, várias delas próximas à cidade de fronteira San José del Guaviare. O nome usado pelos forasteiros vem do rio Guayabero, um dos dois afluentes que se unem para formar o Guaviare. Somam, no máximo, alguns milhares de pessoas, e fontes mais antigas também os registram como mitua ou cunimía.

Sua língua pertence à pequena família guahibo, o que os torna parentes linguísticos da muito maior língua sikuani e dos cuibas das planícies. O guayabero é o caso isolado dessa família, suficientemente diferente para que falantes das outras línguas não consigam acompanhá-lo. Também é notavelmente saudável para uma língua com tão poucos falantes: as crianças crescem falando-a, e muitos adultos, sobretudo as mulheres, usam pouco o espanhol.

Até algumas gerações atrás, os jiw se deslocavam sazonalmente ao longo do rio, pescando, caçando, coletando frutos de palmeira e abrindo pequenas roças. Grande parte desse padrão sobrevive em forma comprimida. A mandioca-brava continua sendo o alimento básico, ralada, prensada e torrada em forma de beiju e da farinha grossa chamada mañoco. A pesca é mais importante que a caça, e as mulheres torcem fibras das palmeiras cumare e moriche para fazer redes, bolsas e cestos, alguns dos quais são vendidos na cidade. Os xamãs ainda tratam as doenças, e o cristianismo missionário, que chegou na segunda metade do século XX, convive com ideias mais antigas em vez de substituí-las.

A parte mais difícil da história é recente. O médio Guaviare tornou-se território de cultivo de coca e depois uma zona de guerra, disputada por guerrilheiros, paramilitares e o exército. Famílias jiw foram expulsas de suas terras, feridas por minas terrestres e amontoadas em reservas pequenas demais para alimentá-las, entre elas Barrancón, que fica ao lado de uma base de treinamento militar. Em 2009, a Corte Constitucional da Colômbia incluiu os jiw entre os povos indígenas em risco de extermínio físico e cultural, e uma ordem de acompanhamento em 2012 exigiu proteção específica para eles e para seus vizinhos nukak. Essas determinações foram cumpridas apenas em parte. Desnutrição, deslocamento forçado e a pressão sobre a terra exercida por colonos e pelo gado continuam sendo preocupações cotidianas, e as lideranças jiw dedicam boa parte de suas energias a uma reivindicação simples: território seguro suficiente ao longo do rio para continuar vivendo como o povo do rio que ainda são.