Wapishana : érotisme

Dans le sud du Guyana, les villages au sud des monts Kanuku sont en très grande majorité wapishana. La chaîne divise la savane du Rupununi à peu près en deux : les communautés makushi sont majoritaires au nord et les communautés wapishana au sud. Les habitants utilisent de plus en plus leur propre nom, Wapichan, pour se désigner eux-mêmes et désigner la terre qu'ils possèdent en commun. Ce territoire ne s'arrête pas à la rivière Takutu. La frontière entre la Guyane britannique et le Brésil, fixée par arbitrage en 1904, traversait le pays wapishana. Une importante population vit du côté brésilien, dans le Roraima, où le nom s'écrit Wapixana et où une grande partie de la vie quotidienne se déroule en portugais.

Leur langue est arawak, ce qui la rend singulière dans un voisinage dominé par les langues caribes, comme le makushi et le wai wai. Sa plus proche parente, l'atorad, appartenait à un peuple plus petit qui s'est fondu au fil du temps dans les Wapishana. Dans de nombreux villages guyaniens, le wapishana est encore parlé à la maison, à côté de l'anglais et du creolese. Du côté brésilien, le passage au portugais est allé plus loin.

La vie s'organise autour du village, du champ de manioc et de la savane découverte. Les familles défrichent des abattis dans les îlots de forêt et au pied des collines. Elles transforment le manioc en galettes plates, en farine grossière grillée et en parakari, une boisson fermentée servie lorsque les voisins se réunissent pour défricher un champ ou construire une maison. En saison sèche, les gens pêchent dans les criques et les mares qui rétrécissent, et pendant les pluies une grande partie de la savane est inondée. Depuis des générations, les hommes wapishana travaillent aussi comme vaqueros dans les grands ranchs de bétail du sud du Rupununi, surtout Dadanawa, et le chapeau de cowboy fait autant partie de la vie villageoise que la râpe à manioc.

La plupart des Wapishana sont chrétiens. Des missionnaires jésuites travaillaient dans le Rupununi dès le début des années 1900, et les églises évangéliques sont arrivées plus tard. La guérison par les plantes et les anciennes croyances aux esprits de la forêt et de l'eau subsistent aux côtés de la vie religieuse. Le XXe siècle a apporté l'exploitation de la balata, puis le soulèvement du Rupununi de 1969, une révolte d'éleveurs qui a jeté la suspicion sur les communautés autochtones et poussé certaines familles à passer la frontière. Il a aussi ouvert une longue lutte pour les titres fonciers. Cette lutte a rendu les Wapichan exceptionnellement visibles. Par l'intermédiaire du conseil du district du sud du Rupununi, les villages ont eux-mêmes cartographié leur territoire coutumier, publié leur propre plan de gestion et formé des surveillants communautaires chargés de consigner les intrusions minières.