Tz'utujils : érotisme

Les Tz'utujil étaient le plus petit des trois royaumes mayas que Pedro de Alvarado soumit dans les hautes terres du Guatemala en 1524, et ils occupent aujourd'hui à peu près le même territoire : la rive sud et ouest du lac Atitlán, au pied des volcans San Pedro, Tolimán et Atitlán. Leur capitale précolombienne, Chiya', se dressait sur un éperon fortifié, de l'autre côté de la baie par rapport à l'actuel Santiago Atitlán, qui reste la plus grande ville tz'utujil. San Pedro, San Juan, San Pablo et San Marcos La Laguna s'échelonnent le long de la même eau. La compacité compte. D'autres peuples mayas sont répartis sur des départements entiers. Les Tz'utujil sont un peuple du lac, et c'est le lac qui fixe les conditions. Les hommes sortent en cayucos monoxyles pour pêcher de petits poissons et des crabes, le maïs et le café poussent sur des pentes trop raides pour être travaillées autrement qu'à mains nues et à pieds, et les oignons et les avocats occupent les terres plates près du rivage. La langue appartient à la branche k'iche'enne du maya, cousine proche du k'iche' et du kaqchikel parlé de l'autre côté de l'eau, et elle reste la langue quotidienne de la plupart des foyers.

Le catholicisme arriva avec les franciscains au XVIe siècle et ne supplanta jamais entièrement ce qu'il trouva. Les cofradías, confréries laïques qui gardent les saints, suivent un calendrier parallèle, et la figure centrale de ce calendrier à Santiago Atitlán est Rilaj Mam, connu des étrangers sous le nom de Maximón : une effigie en bois enveloppée de couches de foulards, qui fume, boit, reçoit des demandes et déménage chaque année après la Semaine sainte, chez un nouveau cofrade. Les églises évangéliques se sont développées rapidement depuis les années 1970 et dominent aujourd'hui à San Pedro La Laguna, si bien que dix kilomètres de rivage peuvent abriter deux mondes religieux plus ou moins incompatibles. La guerre civile a laissé les marques les plus profondes du siècle dernier. Stanley Rother, un prêtre de l'Oklahoma que la ville appelait A'plas, fut abattu dans son presbytère de Santiago Atitlán en 1981, et son cœur est enterré dans l'église de la ville. En décembre 1990, des soldats tirèrent sur des habitants non armés qui marchaient vers la base militaire, en tuant treize. Santiago Atitlán devint alors la première communauté du Guatemala à contraindre une garnison à partir. Le tissage se poursuit malgré tout : le tocoyal, une longue bande rouge enroulée autour de la tête en auréole et familière de la pièce guatémaltèque de vingt-cinq centavos, et les huipiles brodés d'oiseaux et de fleurs. San Juan La Laguna s'est forgé une réputation grâce aux coopératives de femmes qui travaillent avec des teintures végétales. Le traje masculin, pantalons rayés arrivant aux mollets et brodés assortis, s'est largement réservé aux anciens et aux responsables des cofradías, tandis que la tenue féminine a tenu bon.