Tojolabals : érotisme

Les Tojolabal tirent leur nom de leur manière de parler. Tojol ab'al signifie à peu près « la vraie parole » ou « la langue droite », et les locuteurs se désignent eux-mêmes sous le nom de tojolwinik'otik, « les vrais gens ». Le nom relie donc leur identité à leur façon de parler et à ceux avec qui ils parlent. Il s'agit d'un peuple maya du sud-est du Chiapas, au Mexique. Ils vivent sur le haut plateau et dans les vallées autour de Comitán, Las Margaritas, La Independencia et Altamirano, près de la frontière guatémaltèque. Environ soixante mille personnes parlent la langue, et beaucoup parlent aussi l'espagnol.

Le tojolabal appartient à la branche q'anjob'alan de la famille maya. Sa plus proche parente est le chuj, parlé de l'autre côté de la frontière, dans les hautes terres du Cuchumatán, au Guatemala. Le philosophe d'origine allemande Carlos Lenkersdorf a travaillé pendant des décennies avec les communautés tojolabal et a construit une grande part de son œuvre autour de la grammaire. Il s'est intéressé à la désinence constante de première personne du pluriel -tik, ainsi qu'aux phrases où le locuteur et l'interlocuteur agissent tous deux. Là où l'espagnol dit « je t'ai dit », le tojolabal dit quelque chose de plus proche de « j'ai dit, tu as entendu ». Il y voyait une manière de penser fondée sur le « nous » plutôt que sur le « je », et cet argument a porté la langue bien au-delà du Chiapas.

Leur histoire moderne est surtout une histoire de la terre. Tout au long du XIXe siècle et bien au XXe, de nombreuses familles tojolabal vivaient dans les grands domaines autour de Comitán. Elles travaillaient les champs du propriétaire sans salaire, en échange du droit de cultiver une parcelle à elles. On appelle encore cette période l'époque du baldío. La réforme agraire a démantelé les domaines lentement et de manière inégale, pour créer des ejidos, ou fermes communautaires. Quand la terre venait à manquer, les familles migraient vers l'est, dans les vallées de la forêt lacandone, pour défricher de nouveaux champs. Les catéchistes catholiques et les organisations paysannes se sont beaucoup développés dans ces colonies, et le 1er janvier 1994, l'armée zapatiste a pris la ville de Las Margaritas. De nombreuses communautés tojolabal ont rejoint le mouvement, et certaines vivent encore comme des villages zapatistes autogérés.

La plupart des Tojolabal sont catholiques, et l'Église locale a été façonnée par le mouvement catéchétique du diocèse de San Cristóbal de las Casas, qui a confié la lecture de la Bible et les réunions villageoises aux acteurs locaux. Des communautés évangéliques se sont développées parallèlement. Pour de nombreuses familles, l'année reste rythmée par la récolte du maïs. La tenue des femmes est le signe extérieur le plus clair du groupe : de longues jupes aux couleurs vives, portées avec des chemisiers ornés de rubans et de broderies.