Tlapanèques : érotisme

Les Tlapanec se désignent eux-mêmes sous le nom de Mèꞌphàà, et cette distinction compte : « Tlapanec » est un exonyme nahuatl repris par les Espagnols, et ceux qui l'emploient pour se désigner eux-mêmes sont de plus en plus souvent des personnes extérieures à la communauté. Ils vivent dans la moitié orientale accidentée du Guerrero, dans la Sierra Madre del Sur et les basses terres tropicales sèches qui descendent vers la Costa Chica. C'est l'un des territoires les plus escarpés et les plus isolés du sud du Mexique, et cet isolement a grandement contribué à préserver la langue.

Le mèꞌphàà appartient à la famille oto-mangue, le même vaste ensemble qui a donné naissance au zapotèque, au mixtèque et à l'otomí, mais il n'est mutuellement intelligible avec aucune de ses voisines et est généralement considéré comme une petite branche à part entière. C'est une langue tonale, dont plusieurs tons jouent un rôle grammatical réel, et elle se fragmente en variétés régionales (malinaltepec, acatepec, tlacoapa, azoyú et d'autres) suffisamment différentes pour que les locuteurs se rabattent parfois sur l'espagnol lorsqu'ils se rencontrent d'un côté à l'autre de la sierra. Les linguistes comptent généralement cette langue parmi les plus menacées de la famille oto-mangue en dehors de l'Oaxaca, bien que la transmission intergénérationnelle reste relativement forte dans les communautés des hautes terres.

Le catholicisme est arrivé au XVIe siècle et s'est installé dans la même coexistence incertaine que celle observée dans l'ensemble du Mexique indigène : fêtes de saints, processions et vie paroissiale se superposent à un ancien calendrier rituel lié au maïs, à la pluie et à la montagne elle-même. Des prières sont encore adressées dans les grottes et près des sources ; les tlacololeros dansent dans certaines villes ; les guérisseurs travaillent avec le copal, des bougies et des fagots de feuilles comptés. Le système civico-religieux des cargos (fonctions tournantes non rémunérées qui lient un homme à plusieurs années de service communautaire) reste l'ossature de la gouvernance villageoise dans une grande partie de la région.

Le XXe siècle a été éprouvant pour les Tlapanec. Les litiges fonciers avec les éleveurs métis, la longue ombre du caciquisme au Guerrero et la militarisation qui a suivi la guerre sale, puis l'économie de la drogue, ont tous pesé sur ces communautés. De cette pression est né le CRAC-PC, la police communautaire fondée en 1995 dans les villes mèꞌphàà et na savi, qui patrouille encore une portion de la région de la Costa-Montaña selon le droit coutumier autochtone. La migration, vers les champs de Sinaloa, Mexico ou les États-Unis, façonne désormais l'économie des foyers autant que la milpa, et les envois d'argent parviennent dans des villages où les anciens s'adressent encore les uns aux autres dans une langue que Cortés n'a jamais entendue.