Mokanás : érotisme

Les Mokaná sont un peuple côtier des Caraïbes, dans le nord de la Colombie, qui a été officiellement effacé de l'existence avant de s'inscrire à nouveau lui-même. Leurs villes se trouvent dans l'Atlántico, le plus petit département du pays : Tubará, Galapa, Baranoa, Usiacurí, Piojó, Malambo, Puerto Colombia, toutes à moins d'une heure de Barranquilla, sur des collines sèches qui descendent vers la mangrove et la mer. Les forces espagnoles atteignirent cette côte dans les années 1530, et ce qui suivit fut la séquence coloniale habituelle : travail en encomienda, regroupement dans des villes de mission, épidémies, puis, au XIXe siècle, des lois républicaines sur la terre qui démantelèrent les resguardos coloniaux et convertirent les terres communales en parcelles privées. Au XXe siècle, les registres de l'État ne recensaient plus aucun Indien dans l'Atlántico, seulement des campesinos aux patronymes inhabituels. Il s'agissait d'une affirmation administrative plutôt que d'un fait sur le terrain. En 1998, le ministère de l'Intérieur a reconnu les Mokaná comme peuple autochtone, et les communautés se sont réorganisées en cabildos dirigés par des caciques élus, afin de défendre leurs revendications foncières, de gérer leurs propres conseils et de participer à la politique autochtone nationale.

La langue ancestrale a disparu, et elle a disparu si tôt que les linguistes ne peuvent pas dire avec certitude ce qu'elle était : certaines hypothèses la rattachent à l'arawak ou aux langues malibu du bas Magdalena, et les preuves sont minces dans les deux cas. Ce qui subsiste, c'est l'espagnol porteur d'un dépôt de toponymes mokaná, ainsi que des patronymes qui fonctionnent localement comme preuves de filiation. La religion est catholique depuis des siècles, organisée autour des fêtes patronales des villes, qui tiennent lieu de calendrier pour tout le reste, les pratiques plus anciennes y étant intégrées plutôt que maintenues à part. Ici, l'identité n'est pas un costume. Elle se joue dans les litiges fonciers, dans la question de savoir qui figure sur le recensement du cabildo, dans la culture de la yuca et du maïs sur les versants, dans la pêche, et dans un artisanat qui a survécu à la langue : le tissage de la fibre de palme iraca à Usiacurí, la poterie de la région de Malambo, dont les archéologues colombiens ont donné le nom à l'une des plus anciennes traditions céramiques du continent. Être mokaná aujourd'hui, c'est le revendiquer, dans les réunions du conseil et devant les tribunaux, au sein d'une région métropolitaine à laquelle on avait affirmé pendant un siècle qu'il ne restait plus personne pour le revendiquer.