Guayaberos : érotisme

Les Guayabero s'appellent eux-mêmes Jiw, ce qui signifie simplement « les gens », et ce sont un peuple de rivière au sens le plus littéral : presque tout leur mode de vie s'organise autour du Guaviare, le large fleuve chargé de limon qui marque la limite entre les plaines orientales de la Colombie et la forêt amazonienne. Leurs communautés se trouvent le long de son cours moyen, dans une poignée de petites réserves des départements de Guaviare et du Meta, dont plusieurs sont accessibles depuis la ville frontalière de San José del Guaviare. Le nom extérieur vient de la rivière Guayabero, l'un des deux cours d'eau dont la jonction forme le Guaviare. Ils sont au plus quelques milliers, et des sources plus anciennes les mentionnent aussi sous les noms de Mitua ou Cunimía.

Leur langue appartient à la petite famille guahiban, ce qui fait d'eux les cousins linguistiques du bien plus nombreux sikuani et des Cuiba des plaines. Le guayabero est la branche à part de cette famille, suffisamment différente pour que les locuteurs des autres langues ne puissent pas le comprendre. Il est aussi étonnamment vivant pour une langue si peu parlée : les enfants grandissent en le parlant, et beaucoup d'adultes, les femmes surtout, parlent peu l'espagnol.

Jusqu'à il y a quelques générations, les Jiw se déplaçaient au fil des saisons le long du fleuve, pêchant, chassant, récoltant les fruits des palmiers et défrichant de petits jardins. Une grande partie de ce schéma survit sous une forme condensée. Le manioc amer reste l'aliment de base, râpé, pressé et grillé en pain de manioc et en semoule grossière appelée mañoco. La pêche compte davantage que la chasse, et les femmes tressent des fibres de palmier cumare et moriche pour en faire hamacs, sacs et paniers, dont certains sont vendus en ville. Les chamans soignent encore les maladies, et le christianisme missionnaire, arrivé dans la seconde moitié du XXe siècle, coexiste avec les anciennes croyances plutôt que de les remplacer.

La partie la plus difficile de leur histoire est récente. Le moyen Guaviare est devenu une région de culture de coca, puis une zone de guerre, disputée par les guérillas, les paramilitaires et l'armée. Les familles jiw ont été chassées de leurs terres, blessées par des mines antipersonnel et entassées dans des réserves trop petites pour les nourrir, dont Barrancón, située à côté d'une base militaire d'entraînement. En 2009, la Cour constitutionnelle de Colombie a inscrit les Jiw parmi les peuples autochtones menacés d'extermination physique et culturelle, et une ordonnance de suivi en 2012 a exigé une protection spécifique pour eux et pour leurs voisins, les Nukak. Ces ordonnances n'ont été appliquées que partiellement. La malnutrition, les déplacements forcés et la pression sur les terres exercée par les colons et les élevages restent des préoccupations quotidiennes, et les dirigeants jiw consacrent une grande part de leur énergie à une revendication simple : disposer d'un territoire sûr et suffisant le long du fleuve pour continuer à vivre comme le peuple de la rivière qu'ils sont toujours.