Chujes: erotismo

Los chuj son un pueblo maya del extremo noroeste de Guatemala, concentrado en tres municipios de Huehuetenango: San Mateo Ixtatán, San Sebastián Coatán y Nentón. Se trata de la Sierra de los Cuchumatanes, la cordillera no volcánica más alta de Centroamérica, donde San Mateo se encuentra a más de 2.500 metros, entre pinos y nubes, y el terreno desciende hacia el norte hasta las tierras bajas y cálidas a lo largo de la frontera con México. Su idioma, también llamado chuj, pertenece a la familia maya, y su pariente más cercano no es un vecino guatemalteco sino el tojolabal, que se habla al otro lado de la frontera, en Chiapas. Esta relación dice algo de la región: un conjunto compacto de lenguas emparentadas encajado en un rincón del mundo maya, separado de las lenguas k'iche'anas que dominan las tierras altas del sur. Decenas de miles de personas hablan chuj, en dos variedades claramente distintas centradas en las dos localidades principales. San Mateo Ixtatán toma la segunda mitad de su nombre del náhuatl, «lugar de sal», y los manantiales salinos debajo del pueblo llevan siglos explotándose. La sal negra que producen se comercia por las tierras altas y se valora tanto para la medicina y el ritual como para la cocina.

En la loma sobre San Mateo se encuentran las plataformas de piedra de Wajxaklajun, un sitio de finales del periodo prehispánico donde los rezadores chuj aún queman velas y copal. Esa es una descripción acertada de cómo funciona la religión aquí: el catolicismo, las iglesias evangélicas de fecha más reciente y las prácticas mayas más antiguas no están aisladas unas de otras, sino que las mismas personas las practican en la misma semana. Los primeros años ochenta golpearon duramente a este país. Las operaciones de barrido del ejército durante la contrainsurgencia destruyeron aldeas en todo Huehuetenango, y las matanzas en la Finca San Francisco de Nentón en julio de 1982 cobraron unas trescientas vidas chuj en un solo día. Miles cruzaron a Chiapas. Muchos regresaron con los acuerdos de retorno de los años noventa; otros se quedaron, y sus descendientes son hoy mexicanos. La emigración más reciente se dirige al norte, a Estados Unidos, y el dinero de las remesas se aprecia en el hormigón y el hierro de las construcciones de San Mateo. El tejido de las mujeres ha resistido mejor que la indumentaria de los hombres: el huipil de San Mateo, de algodón blanco con grandes rosetas radiantes en morado, rojo y verde, sigue siendo ropa cotidiana, mientras que el capixay de lana de los hombres se ha replegado a los hombres mayores y a las ceremonias.