Эротика: галисийцы

Галисийцы населяют крайний северо-запад Испании, зелёную, пропитанную дождём страну с гранитными холмами, речными устьями и атлантическим побережьем, которая по климату и темпераменту ближе к Бретани или западной Ирландии, чем к Мадриду или Андалусии. Они являются потомками кельтских и доримских популяций, над которыми легли римская администрация и средневековое свевское королевство, и это северное, обращённое к Атлантике наследие галисийцы склонны подчёркивать. Волынка (gaita) здесь не туристический реквизит: это региональный инструмент, на котором играют на приходских праздниках и в государственные праздники с той серьёзностью, которую в других регионах отводят гитаре.

Их язык, галисийский (galego), является ближайшим живым родственником португальского: оба отделились от одного средневекового галисийско-португальского ствола примерно в XII веке, когда южный вариант последовал за Реконкистой вдоль атлантического побережья, а галисийский остался на родине. Для говорящего по-испански он понятен с усилием; для говорящего по-португальски звучит как более старый, консервативный родственник. После веков существования языком кухни и полей, подавлявшимся при Франко, он сегодня имеет статус соофициального языка вместе с кастильским, преподаётся в школах и служит рабочим языком регионального правительства, хотя употребление заметно различается между сельским внутренним районом и урбанизированным побережьем.

Католицизм является официальной религией и задаёт ритм календаря: Сантьяго-де-Компостела, предполагаемое место погребения апостола Иакова, на протяжении тысячи лет был узлом паломнического маршрута по всей Европе и остаётся единственным фактом, который известен большинству иностранцев об этом регионе. Но галисийский католицизм покоится на более древнем субстрате, который так и не был до конца вытеснен: народная метафизика мейгас (ведьм), Санта-Компанья (процессии мёртвых, которые, как считается, ночью проходят по сельским дорогам), сглаза и ритуальных исцелений. Образованные галисийцы скажут, что ни во что из этого не верят, а затем добавят, что и искушать это не стали бы.

Другой определяющий факт связан с эмиграцией. Полтора века Галисия отправляла людей на Кубу, в Аргентину, Венесуэлу, Швейцарию и Германию, так что в некоторых частях Латинской Америки gallego стало общим словом для обозначения «испанца». Это породило особый культурный темперамент, для которого у галисийцев есть слово: morriña, тоска именно по Галисии, по её влажному свету, её еде и звучанию её языка, которую острее всего переживают те, кому пришлось уехать на заработки.