Эротика: андалусийцы

Андалусцы живут на крайнем юге Испании: восемь провинций тянутся от Сьерра-Морены до Гибралтарского пролива, где четырнадцать километров воды отделяют Европу от Марокко. Любой другой испанец распознаёт их по слуху раньше всего остального. Андалусская речь ослабляет конечное s до лёгкого придыхания, превращает кастильский th в s или делает наоборот в зависимости от города, повсеместно смягчает согласные и в западных провинциях использует ustedes там, где в остальной Испании употребляют vosotros. Это акцент, к которому охотно прибегают испанские комики и которого испанские дикторы исторически старались избегать, а также, благодаря многовековой монополии Севильи на американскую торговлю, во многом причина того, что значительная часть Латинской Америки звучит так, как звучит. Около восьми с половиной миллионов человек живут в Андалусии, больше, чем в любом другом испанском регионе, и ещё несколько миллионов живут за её пределами: в 1950-е и 1960-е годы деревни Хаэна, Альмерии и Гранады опустели, и их жители перебрались в Барселону, Мадрид и на фабрики Франции, Германии и Швейцарии.

Нижележащие слои на удивление хорошо прослеживаются. Кадис был финикийским портом и считается старейшим непрерывно населённым городом Западной Европы; Рим называл провинцию Бетикой и получил из неё двух императоров; с 711 года регион был ядром аль-Андалуса, от которого и происходит название. Гранада оставалась мусульманским королевством до 1492 года. За этим последовали переселение с севера, восстание морисков в Альпухарре и изгнания 1609 года, поэтому сегодняшние андалусцы в значительной мере происходят от поселенцев, пришедших на землю, обустроенную кем-то другим. Крупные латифундии, нарезанные в ходе этого процесса, оставили сельскую низшую прослойку безземельных подёнщиков и помогли сделать Испанию единственной страной, где анархизм стал массовым движением. В 1980 году Андалусия пробила себе путь к полной автономии через референдум, отказавшись довольствоваться меньшим статусом, и 28 февраля теперь является её национальным праздником; её зелёно-белый флаг и гимн созданы Бласом Инфанте, адвокатом, расстрелянным франкистскими ополченцами в 1936 году. Католицизм здесь связан не столько с воскресной посещаемостью церкви, которая невелика, сколько с братствами, несущими платформы Страстной недели по улицам Севильи и Малаги, с саэтой, которую надрывно поют с балкона, когда процессия проходит мимо, и с огромным паломничеством в Эль-Росио через болота Доньяны. Фламенко сложилось в XIX веке в Кадисе, Хересе и Триане, в основном усилиями андалусских цыган, и о нём до сих пор спорят, а не превращают его в музейный экспонат. Менее известны за пределами региона: ансамбли вердиалес из Малаги в шляпах с зеркальцами, песенные стихотворные поединки Альпухарры и ловушка для тунца альмадраба у Барбате, которую устанавливают тем же способом со времён финикийцев.