Эротика: мальтийцы

Мальтийцы являются единственным народом в Европе, родной язык которого семитский. Мальтийский язык происходит от средневекового арабского диалекта, привезённого на острова в период Фатимидов, а затем на протяжении веков наслаивался сицилийским, итальянским и английским, пока не стал по-настоящему самобытным: записывается латиницей, насыщен романской лексикой, но грамматически всё ещё узнаваем как родственник североафриканского арабского. Носитель тунисского диалекта арабского языка может уловить основу мальтийского предложения, а носитель итальянского уловит половину его содержания. Это языковое раздвоение и есть сквозная линия мальтийской идентичности.

Территория страны мала и густонаселённа: три обитаемых острова к югу от Сицилии, ближе к Тунису, чем к Риму, общей площадью менее 320 квадратных километров. Основную историческую работу выполнила география. Тот, кто контролировал центральную часть Средиземного моря, владел Мальтой: финикийцы, римляне, византийцы, арабы, норманны, рыцари-госпитальеры, французы и, наконец, британцы, которые ушли в 1979 году. Каждый новый правитель добавлял слой, не вполне вытесняя предыдущий, поэтому мальтийский сельский праздник (фиеста) может одновременно казаться североафриканским, сицилийским и слегка напоминать англиканский приходской.

Католицизм здесь не является тихой принадлежностью. Церковь пришла рано: мальтийцы ведут своё обращение от кораблекрушения, приписываемого апостолу Павлу в 60 году н. э., и она сохранила центральное место в общественной жизни так, как это утратилось почти во всей Европе. Приходские церкви стоят в каждом городе, часто непропорционально большие для населения, которое они обслуживают, а летний календарь фиест до сих пор организует соперничество деревень, духовые оркестры и состязательные фейерверки. Гражданский развод был легализован только в 2011 году, после референдума.

Гоцитанцы, живущие на меньшем северном острове Гоцо, держатся несколько особняком. У них заметный акцент, более длительное время, чем на главном острове, сохранялся аграрный ритм жизни, и среди мальтийцев за ними закрепилась негласная репутация более консервативных и более клановых: не враждебных, но живущих в более тесном кругу.

Несколько вещей, о которых посторонние редко знают: традиционная мальтийская рыбацкая лодка луццу до сих пор несёт на носу нарисованный финикийский глаз как оберег от невезения. Страна имеет одну из самых высоких в Европе плотностей духовых оркестров на душу населения. А осадный менталитет глубок: Мальта дважды переживала впечатляющие осады, в 1565 году со стороны османов и в 1940-42 годах со стороны держав Оси, и оба эпизода до сих пор входят в то, как мальтийцы объясняют себя самим себе.