Эротика: молдаване

Вопрос о том, является ли молдавский народ отдельным или это попросту румыны по неправильную сторону реки, сами молдаване так до конца и не решили, и именно эта неоднозначность является самым честным отправным пунктом. Земля между Прутом и Днестром была Бессарабией, царской провинцией, румынским регионом, советской республикой, а с 1991 года независимой Республикой Молдова. Каждая из этих идентичностей оставила свой след, и современный молдаванин, как правило, несёт несколько из них одновременно: с румынским гостем говорит на том, что конституция теперь называет румынским, с бабушкой на молдавском, а на работе часто на русском, особенно в городах и в отделившейся узкой полоске Приднестровья, которая до сих пор действует по мышечной памяти советской эпохи.

Сам язык является прямым дако-романским, латинским по корням реликтом, оказавшимся в славянском мире, и ближе он к речи Ясс, чем к чему-либо, на чём говорят в Софии или Киеве. Что делает его звучание молдавским, а не румынским, в основном акцент и более толстый слой заимствований из русского и украинского, а также упорная склонность к уменьшительным: в разговоре всё получает более мягкий и маленький суффикс. Десятилетиями советская власть записывала язык кириллицей и настаивала, что он самостоятельный; возвращение к латинице в 1989 году стало одной из самых громких нот в начале независимости.

Большинство молдаван являются православными, но Церковь разделена по той же линии, что и политика: Митрополия, подчинённая Бухаресту, и большая, подчинённая Москве, при этом приходы время от времени меняют сторону. Религия проявляется меньше в вероучении, чем в календаре: Пасха является главным событием года, а сельская Молдова до сих пор соблюдает плотное расписание дней святых, которые одновременно служат сельскохозяйственными ориентирами. Гостеприимство воспринимается всерьёз, почти как обязанность, и вино, которое разливают, почти всегда сделано кем-то из присутствующих или их родственником через одно колено; Молдова производит огромное количество вина для страны своего размера, и домашнее производство является культурной константой, а не хобби.

Демографически страна тридцать лет понемногу пустеет. Трудоспособные молдаване уехали в Италию, Румынию, Россию, Германию и США в таком количестве, что экономика во многом стала держаться на денежных переводах, а диаспора теперь органически входит в то, как молдаване воспринимают себя: половина семьи за границей, половина дома, деревня как неподвижная точка, к которой возвращаются обе стороны.