Erotismo: guaimis

O povo que os estrangeiros chamaram por muito tempo de guaymí se autodenomina ngäbe, o que significa simplesmente povo, e é de longe a maior nação indígena do Panamá. Cerca de um quarto de milhão de pessoas vive nas montanhas e nas terras baixas caribenhas do oeste, a maioria dentro da Comarca Ngäbe-Buglé, um território semiautônomo desmembrado de Chiriquí, Veraguas e Bocas del Toro em 1997, após décadas de pressão. Uma população menor vive do outro lado da fronteira, no sudoeste da Costa Rica, em cinco territórios ao redor de Coto Brus e das penínsulas de Burica e Osa, além de uma força de trabalho itinerante que acompanha a colheita do café a cada ano. Sua língua, o ngäbere, pertence à família chibcha, que os liga aos buglés que compartilham a comarca, aos naso e aos bribri a noroeste e aos guna a leste, embora não seja mutuamente inteligível com nenhuma delas, e os dialetos do Pacífico e do Caribe diferem de forma perceptível.

A primeira coisa que um visitante nota é a nagua: um vestido longo e solto, de uma cor forte, com faixas de apliques triangulares nos ombros, nas mangas e na barra, usado diariamente pela maioria das mulheres ngäbe, esteja ela em um povoado de montanha ou em um terminal rodoviário em David. Os homens abandonaram as vestimentas equivalentes há gerações, embora os colares largos de contas chamados chaquiras e as bolsas de ombro de fibra de pita, chamadas kra ou chácara, continuem em uso e tenham se tornado um artesanato de venda. Os ngäbe têm um longo histórico de não serem governados. O cacique Urracá resistiu às forças espanholas na década de 1520 e hoje aparece na moeda de um centésimo do Panamá, e o Estado colonial nunca chegou de fato à Cordilheira. No século XX, essa teimosia se tornou política: uma luta contra o projeto de cobre Cerro Colorado nas décadas de 1970 e 1980, bloqueios de estradas em 2012 que deixaram dois manifestantes mortos e forçaram a proibição da mineração dentro da comarca, e uma longa e malsucedida resistência à represa de Barro Blanco no rio Tabasará. A religião é estratificada. A maioria dos ngäbe é católica ou evangélica, a fé bahá'í tem um número de adeptos incomumente grande aqui, e o movimento Mama Tata, surgido em 1962 a partir da visão de uma jovem com a Virgem, ainda prega a sobriedade e o distanciamento da sociedade latina. Ele condenou a balsería, a antiga festa na qual homens de comunidades rivais atiram varas de balsa nas pernas uns dos outros após dias de bebida fermentada de milho. A balsería sobrevive mesmo assim. Também sobrevive a posição da comarca como a região mais pobre do Panamá, que molda a vida ngäbe tanto quanto qualquer outra coisa: trabalho sazonal em plantações de banana e fazendas de café, remessas de dinheiro e um fluxo constante em direção às cidades.