Erotismo: gamelas

Durante a maior parte do século XX, quem perguntasse quem eram os gamelas recebia uma resposta no passado. Os cronistas coloniais os situavam na região de lagos e vales fluviais do Maranhão, no nordeste do Brasil, como um povo que resistia à expansão portuguesa e usava discos de madeira nos lábios inferiores e nos lóbulos das orelhas. O nome em português vem desses discos: uma gamela é uma tigela ou cocho de madeira. Com o tempo, o Estado deixou de contá-los como um povo distinto e os incorporou aos pobres rurais da região. As famílias em torno de Viana nunca aceitaram isso. Hoje se chamam Akroá-Gamella e dizem isso em público.

Seu território central, Taquaritiua, fica na Baixada Maranhense, uma planície de inundação baixa, com lagos sazonais e campos, a sudoeste de São Luís. A própria Viana surgiu de uma missão jesuíta do século XVIII, onde povos indígenas foram reunidos e assentados, e as famílias gamelas recorrem a essa história colonial ao defender sua reivindicação sobre a terra. Ao longo do último século, fazendeiros cercaram campos e margens de lagos onde gerações anteriores pescavam e cultivavam. Nos anos 2010, os gamelas começaram a voltar a essas terras, prática que os movimentos indígenas do Brasil chamam de retomada, ou seja, a retomada da terra. A resposta foi violenta. Em abril de 2017, um ataque em Viana deixou mais de uma dezena de pessoas feridas, algumas com ferimentos de bala e de facão, e colocou o grupo nas notícias nacionais. Desde então, o reconhecimento oficial do território tem avançado devagar.

A língua gamela desapareceu. O que sobrevive é uma breve lista de palavras coletada nos anos 1930 pelo etnógrafo Curt Nimuendajú com pessoas idosas que ainda lembravam algumas palavras. Isso é pouco para que os linguistas situem a língua com segurança em alguma família linguística. A vida cotidiana se dá em português, e a vida religiosa é, em grande parte, católica, organizada em torno das festas de santos comuns no interior do Maranhão. O que a comunidade reconstruiu aparece em encontros e em terras retomadas: pintura corporal, cocares de penas e rituais coletivos. Nada disso é fantasia. Diz ao país que um povo que ele declarou extinto continua aqui, pescando e cultivando a mesma planície de inundação.