Erotismo: chujes

Os chuj são um povo maia do extremo noroeste da Guatemala, concentrados em três municípios de Huehuetenango: San Mateo Ixtatán, San Sebastián Coatán e Nentón. Trata-se da Sierra de los Cuchumatanes, a cordilheira mais alta da América Central que não é vulcânica, onde San Mateo fica acima de 2,500 metros, em meio a pinheiros e nuvens, e a terra desce para o norte em direção a terras baixas e quentes ao longo da fronteira com o México. Sua língua, também chamada chuj, pertence à família maia, e seu parente mais próximo não é um vizinho guatemalteco, mas o tojolabal, falado do outro lado da fronteira, em Chiapas. Essa relação diz algo sobre a região: um agrupamento compacto de línguas aparentadas, espremido em um canto do mundo maia e separado das línguas quichéanas que dominam as terras altas ao sul. Dezenas de milhares de pessoas falam chuj, em duas variedades claramente distintas, centradas nas duas principais cidades. San Mateo Ixtatán recebe a segunda metade de seu nome do náuatle, lugar do sal, e as nascentes salinas abaixo da cidade são exploradas há séculos. O sal negro que elas produzem é comercializado pelas terras altas e valorizado tanto para fins medicinais e rituais quanto para a culinária.

Na crista acima de San Mateo estão as plataformas de pedra de Wajxaklajun, um sítio do período pré-colombiano tardio onde os rezadores chuj ainda queimam velas e copal. Essa é uma descrição justa de como a religião funciona aqui: o catolicismo, as igrejas evangélicas de origem mais recente e a prática maia mais antiga não estão separados uns dos outros, mas são praticados pelas mesmas pessoas na mesma semana. O início dos anos 1980 atingiu duramente este país. As incursões do exército durante a contrainsurgência destruíram aldeias em todo Huehuetenango, e os assassinatos na Finca San Francisco, em Nentón, em julho de 1982, tiraram cerca de trezentas vidas chuj em um único dia. Milhares cruzaram para Chiapas. Muitos voltaram para casa sob os acordos de retorno dos anos 1990; outros permaneceram, e seus descendentes são hoje mexicanos. A partida mais recente é rumo ao norte, aos Estados Unidos, e o dinheiro das remessas é visível no concreto e no ferro de armadura de San Mateo. A tecelagem feminina resistiu melhor do que a indumentária masculina: o huipil de San Mateo, de algodão branco com enormes rosáceas radiantes em roxo, vermelho e verde, ainda é roupa cotidiana comum, enquanto o capixay masculino de lã ficou restrito aos homens mais velhos e às cerimônias.