Guaymís : érotisme

Les populations que les étrangers appellent depuis longtemps Guaymí se nomment elles-mêmes Ngäbe, ce qui signifie simplement gens, et elles forment de loin la plus grande nation autochtone du Panama. Environ un quart de million de personnes vivent dans les montagnes et les basses terres caraïbes de l'ouest, pour la plupart à l'intérieur de la Comarca Ngäbe-Buglé, un territoire semi-autonome découpé dans les provinces de Chiriquí, Veraguas et Bocas del Toro en 1997, après des décennies de pressions. Une population plus réduite vit de l'autre côté de la frontière, dans le sud-ouest du Costa Rica, dans cinq territoires autour de Coto Brus et des péninsules de Burica et d'Osa, ainsi qu'une main-d'œuvre itinérante qui suit chaque année la récolte du café. Leur langue, le ngäbere, appartient à la famille chibcha, qui les relie aux Buglé qui partagent la comarca, aux Naso et aux Bribri au nord-ouest, et aux Guna à l'est, bien qu'elle ne soit intelligible avec aucune d'entre elles, et les dialectes du Pacifique et des Caraïbes diffèrent sensiblement.

Ce qui frappe d'abord le visiteur, c'est la nagua : une longue robe ample d'une seule couleur vive, ornée de bandes d'appliqués triangulaires aux épaules, aux manches et à l'ourlet, portée au quotidien par la plupart des femmes ngäbe, qu'elles vivent dans un hameau de montagne ou dans une gare routière de David. Les hommes ont abandonné leur équivalent vestimentaire il y a plusieurs générations, même si les larges colliers de perles appelés chaquiras et les sacs à bandoulière en fibre de pita, appelés kra ou chácara, restent en usage et sont devenus un artisanat monnayable. Les Ngäbe ont une longue tradition de refus d'être gouvernés. Le cacique Urracá tint tête aux forces espagnoles dans les années 1520 et figure aujourd'hui sur la pièce d'un centésimo du Panama, et l'État colonial n'a jamais vraiment pénétré la Cordillère. Au XXe siècle, cette obstination s'est politisée : une lutte contre le projet cuprifère de Cerro Colorado dans les années 1970 et 1980, des blocages de routes en 2012 qui ont fait deux morts parmi les manifestants et ont abouti à l'interdiction de l'exploitation minière dans la comarca, et une longue résistance, sans succès, au barrage de Barro Blanco sur la rivière Tabasará. La religion est superposée en couches. La plupart des Ngäbe sont catholiques ou évangéliques, la foi bahaïe compte ici un nombre exceptionnellement élevé d'adeptes, et le mouvement Mama Tata, né en 1962 d'une vision qu'eut une jeune femme de la Vierge, prêche toujours la sobriété et la distance vis-à-vis de la société latino. Il a condamné la balsería, l'ancienne fête au cours de laquelle des hommes de communautés rivales se frappent mutuellement les jambes avec des perches de balsa après plusieurs jours de boisson fermentée à base de maïs. La balsería survit malgré tout. Il en va de même pour le rang de la comarca, la région la plus pauvre du Panama, qui façonne la vie des Ngäbe plus que toute autre chose : travail saisonnier dans les plantations de bananes et les caféières, envois de fonds, et exode constant vers les villes.