Chujs : érotisme

Les Chuj sont un peuple maya de l'extrême nord-ouest du Guatemala, concentré dans trois municipalités du département de Huehuetenango : San Mateo Ixtatán, San Sebastián Coatán et Nentón. Il s'agit de la Sierra de los Cuchumatanes, la chaîne non volcanique la plus haute d'Amérique centrale, où San Mateo se trouve à plus de 2 500 mètres, entre pins et nuages, et où le terrain descend vers le nord jusqu'aux basses terres chaudes le long de la frontière mexicaine. Leur langue, également appelée chuj, appartient à la famille maya, et son parent le plus proche n'est pas un voisin guatémaltèque mais le tojolabal, parlé de l'autre côté de la frontière, au Chiapas. Ce couplage en dit long sur la région : un groupe serré de langues apparentées, coincé dans un coin du monde maya, à l'écart des langues k'iche'ennes qui dominent les hautes terres au sud. Des dizaines de milliers de personnes parlent le chuj, en deux variétés nettement distinctes centrées sur les deux principales villes. San Mateo Ixtatán tire la seconde moitié de son nom du nahuatl, « lieu du sel », et les sources salines au pied de la ville sont exploitées depuis des siècles. Le sel noir qu'elles produisent est échangé dans toutes les hautes terres et apprécié autant pour la médecine et le rituel que pour la cuisine.

Sur la crête au-dessus de San Mateo se dressent les plateformes de pierre de Wajxaklajun, un site de la fin de la période précolombienne où les faiseurs de prières chuj brûlent encore bougies et copal. C'est une image juste de la façon dont la religion fonctionne ici : le catholicisme, les églises évangéliques plus récentes et les pratiques mayas plus anciennes ne sont pas cloisonnés les uns par rapport aux autres, mais pratiqués par les mêmes personnes au cours de la même semaine. Le début des années 1980 a frappé durement ce pays. Les opérations de ratissage de l'armée pendant la contre-insurrection ont détruit des villages dans tout Huehuetenango, et les massacres de la Finca San Francisco à Nentón en juillet 1982 ont coûté la vie à quelque trois cents Chuj en une seule journée. Des milliers de personnes ont traversé la frontière vers le Chiapas. Beaucoup sont rentrées dans le cadre des accords de retour des années 1990 ; d'autres sont restées, et leurs descendants sont aujourd'hui mexicains. Le départ le plus récent se fait vers le nord, vers les États-Unis, et l'argent des envois de fonds se lit dans le béton et les armatures d'acier de San Mateo. Le tissage des femmes a mieux résisté que l'habillement masculin : le huipil de San Mateo, en coton blanc orné d'immenses rosettes rayonnantes en violet, rouge et vert, reste un vêtement quotidien ordinaire, tandis que le capixay de laine des hommes s'est replié vers les hommes âgés et les cérémonies.