Эротика: яневцы

Яньевцы являются католиками в местности, где католицизм всегда был наименее распространённым выбором. Их родина, Яньево, каменная деревня, затерянная в холмах к юго-востоку от Приштины, находится достаточно близко к старым серебряным рудникам Ново-Брдо, так что происхождение общины по сути связано с горным делом: саксонские горняки и торговцы из Дубровника пришли в глубь страны в XIII и XIV веках, чтобы добывать руду и вывозить металл, а затем остались, породнились с местным населением и сохранили свою церковь. Католический приход в Яньеве упоминается с начала XIV века и никогда не прерывался, пережив пять веков османского владычества и все королевства и республики, которые сменяли друг друга. Эта преемственность и составляет всю идентичность. Сербы вокруг были православными, албанцы в основном мусульманами, а яньевцы были третьим вариантом: немногочисленными, латинского обряда и упрямо этому верными.

Их речь отражает ту же изоляцию. Это старый штокавский диалект, принесённый в глубь страны с побережья и затем шестьсот лет остававшийся среди соседей, говоривших на торлакском, поэтому он воспринял грамматику Косово и оброс большим пластом турецкой и албанской лексики, сохранив формы, которые звучат архаично для любого жителя Загреба. Двуязычие с албанским было обычным делом. Вторая католическая группа живёт к востоку от них, вокруг Летницы, близ Витины, где святилище Чёрной Богоматери привлекает паломничество в августе, которое никогда не было только католическим: в нём участвуют также православные сербы, мусульмане-албанцы и рома, а юная Агнес Бояджиу, позднее мать Тереза, была среди паломников. Сам Яньево жил торговлей и ремеслом, сначала филигранью и металлообработкой, а затем, в социалистической Югославии, невероятным кустарным производством из пластика. Игрушки, четки, безделушки, которые семьи из Яньева продавали на рынках от Словении до Македонии, пока «яньевац» не стал в югославском языке обиходным названием мужчины с чемоданом товаров.

Войны положили этому конец. В 1990-е годы и после 1999 года почти вся община покинула Косово и переселилась в Хорватию, в основном в Кистанье во внутренних районах Далмации и в окраинные районы Загреба, где они прибыли как хорваты и нередко к ним относились как к кому-то другому. Несколько сотен человек остаются в Яньеве, главным образом пожилые, поддерживая открытой церковь святого Николая. Остальные составляют диаспору, которая до сих пор называет себя по имени деревни, где большинство её членов никогда не жило.