Эротика: тоски

Что делает тоска тоском, так это река. Шкумбин течёт с востока на запад через Албанию, проходя через Эльбасан, до Адриатики, и почти всё в албанской речи меняется при переходе через неё. К северу от реки люди говорят на гегском, с носовыми гласными и долгими гласными. К югу говорят на тоскском, где древний межвокалический n несколько веков назад перешёл в r, поэтому то, что северянин произносит как зани, южанин произносит как зери. Большинство диалектных границ размыты. Эта же граница представляет собой стену и проходит примерно там, где позднеримское управление когда-то разделило свой латинский запад и греческий восток. Тоски не являются племенем или меньшинством. Они составляют одну из двух половин албанского народа, и с орфографического конгресса 1972 года их речь стала основой письменной нормы, так что северянин из Шкодера теперь пишет на языке, более близком к языку южанина, чем к собственному. Этот результат не был нейтральным: независимость была провозглашена во Влёре в 1912 году, а человек, управлявший страной с 1944 по 1985 год, был родом из Гирокастры.

Тоскский юг включает равнину Мизеке, плато Корча у греческой и македонской границ, побережье Влёры и Саранды и Гирокастру, каскадом поднимающуюся по склону из серого камня. Внутри региона живут лабы юго-западных гор и чамы крайнего юга и греческой Тесприотии, большинство из которых были изгнаны в конце Второй мировой войны и до сих пор остаются предметом спора между Тираной и Афинами. Религия здесь наслаивается, а не разделяется по категориям. Суннитский ислам распространён на большей части региона, албанское православие встречается на юго-востоке и в прибрежных анклавах, а присутствие бекташи необычно сильно: это суфийский орден, мировой центр которого находится в Тиране с тех пор, как Турция запретила братства в 1925 году, он снисходителен к тому, в чём ортодоксальный ислам строг, и придерживается собственного календаря, где главным днём является султан Невруз в конце марта. Государство объявило себя атеистическим в 1967 году и закрыло все мечети, церкви и теке, поэтому то, что вернулось после 1990 года, для многих тосков является скорее унаследованной принадлежностью, чем набожностью. Не ослабло пение. Тоскская и лабская изо-полифония выводит сольные партии над бурдоном, который держат все остальные в комнате, а лабская версия добавляет голос, который ломается на верхней ноте. С 1991 года юг резко опустел в сторону Греции и Италии, и немало этих деревень теперь живут на деньги, присылаемые домой.