Эротика: литовцы

Литовцы являются более многочисленным из двух сохранившихся балтийских народов, и именно их язык заставляет лингвистов регулярно стучаться в двери. Литовский сохраняет архаичные индоевропейские черты (падежные окончания, музыкальное ударение, лексические корни), которые другие ветви стёрли много веков назад, поэтому сравнительный филолог иногда описывает его как ближайшего живого родственника того, чем был санскрит две тысячи лет назад. Литовский находится рядом с латышским в балтийской семье, а по другую сторону от него стоит вымерший древнепрусский язык. Для носителя польского или русского языка звучание знакомо по ритму, но по смыслу в основном непонятно.

Родина представляет собой плоскую, усеянную озёрами лесистую страну между рекой Неман и балтийским побережьем: местность, которая сформировала культуру, ориентированную на лес, янтарь и море, а не на горы или степь. Литовцы делятся по регионам на аукштайтов с возвышенностей, жемайтов (жемайтийцев) западных низменностей с собственным особым диалектом и упорным чувством обособленности, а также летувининков старой Прусской Литвы вдоль побережья, население, в значительной степени рассеянное потрясениями XX века. Значительные диаспоры в Чикаго, Торонто, Сан-Паулу, Пунске в Польше и Лондоне сохраняют язык и праздники за рубежом.

Католицизм пришёл сюда поздно (Литва была последним языческим государством Европы и была официально крещена только в 1387 году после династической унии с Польшей), и эта запоздалость оставила след. Дохристианские божества, культ дуба, костры середины лета и огромный корпус народных песен под названием дайны сохранились внутри католической рамки, а не были ею стёрты. В результате сложилась религиозная культура, которая действительно набожна, но переплетена с более древним материалом: маскарад Ужгавенес, костры Йонинес в канун Дня святого Иоанна, традиция крестодельства, то есть резных деревянных распятий, которые устанавливают у дорог и на перекрёстках и которая признана ЮНЕСКО самостоятельным народным искусством.

Исторические переломные моменты хранятся в памяти особенно бережно: средневековое Великое княжество, когда-то простиравшееся от Балтики до Чёрного моря; раздел и век в составе Российской империи, когда печать латиницей была запрещена, а книги провозили контрабандой книгоноши; независимость в 1918 году, советская аннексия в 1940 году и Поющая революция, которая породила живую цепь Балтийского пути в 1989 году. Литовцы склонны говорить об этих событиях не как о древней истории, а как о живой семейной хронологии.