Taïnos : érotisme

Les Taïnos furent le premier peuple rencontré par Colomb, et la catastrophe de cette rencontre a façonné la manière dont on s'en souvient depuis : comme le prologue de l'histoire de quelqu'un d'autre, une population présumée éteinte quelques générations après 1492. Ce cadrage est faux, et ce de manière intéressante. La descendance taïno se retrouve en proportions mesurables dans les populations actuelles de Porto Rico, de la République dominicaine, de Cuba et du reste des Antilles ; l'héritage culturel, dans l'alimentation, le vocabulaire et les pratiques rurales, est encore plus présent. Des mots comme hamac, ouragan, barbecue, canoë, tabac et cassave sont tous entrés dans les langues européennes à partir du taïno. Ce peuple n'a pas tant disparu qu'il a été absorbé, de façon violente et incomplète, dans les populations qui lui ont succédé.

Avant le contact, les Taïnos occupaient les Grandes Antilles et les Bahamas et parlaient une langue appartenant à la famille arawak, la même famille vaste dont d'autres branches s'étendent dans le nord de l'Amérique du Sud jusqu'en Amazonie, ce qui suggère la migration maritime le long des Petites Antilles qui a conduit leurs ancêtres vers le nord. La société était organisée en chefferies appelées cacicazgos, dirigées par un cacique pouvant être un homme ou une femme, dont l'autorité était héréditaire mais tempérée par des conseils d'anciens. L'économie reposait sur la cassave, c'est-à-dire le manioc amer, traité pour en éliminer le cyanure, complétée par le maïs, la patate douce, le poisson et le petit chien muet qu'ils élevaient pour la viande. Les villages se regroupaient autour d'une place centrale utilisée pour le batey, un jeu de balle en caoutchouc joué entre équipes, qui relevait à la fois du rituel et de la diplomatie.

La vie religieuse était centrée sur les zemís, esprits ancestraux et de la nature représentés par des figures sculptées en pierre, en bois, en coton ou en os, conservées dans la maison ou dans des grottes, et consultées lors de la cérémonie cohoba, une transe provoquée par l'inhalation de graines en poudre de l'arbre Anadenanthera à travers un tube fourchu. Le behique, à la fois guérisseur et prêtre, dirigeait ces séances et traitait la maladie comme un désordre spirituel. Après le contact, ce monde religieux n'a pas simplement disparu : certains de ses éléments se sont fondus dans la pratique populaire syncrétique des Caraïbes rurales, où les fêtes des saints portent des résonances plus anciennes, et où certaines plantes et cérémonies conservent une logique précolombienne sous une façade catholique. Un mouvement de renaissance taïno conscient de lui-même, particulièrement fort à Porto Rico et parmi les communautés de la diaspora, réclame depuis la fin du XXe siècle la reconnaissance que l'emploi du passé avait toujours été prématuré.