Afro-Curaciens : érotisme

Les Afro-Curaçaociens forment la population majoritaire de Curaçao, une île sèche et balayée par les vents, au large des côtes du Venezuela. Leur voix porte la langue quotidienne de l'île, sa musique et sa politique. Leurs ancêtres ont été amenés d'Afrique occidentale et centrale par la Compagnie des Indes occidentales néerlandaises, qui fit de Willemstad l'un des marchés d'esclaves les plus actifs des Caraïbes au XVIIe siècle. Nombre de captifs furent revendus vers les colonies espagnoles. Ceux qui restèrent travaillèrent dans les plantations, qui ne prospérèrent jamais dans le sol aride, sur les quais et dans les foyers de marchands. La communauté fut ainsi liée au port et à la ville dès le début.

Ce qui soude la communauté est le papiamento, un créole construit en grande partie sur un lexique portugais et espagnol, avec des couches néerlandaises et africaines, et partagé avec Aruba et Bonaire. Pendant des générations, le néerlandais fut la langue de l'école, de la justice et de l'administration, tandis que le papiamento était la langue de la maison et de la rue. Il jouit aujourd'hui d'un statut officiel aux côtés du néerlandais et de l'anglais, et le parler correctement reste un marqueur d'appartenance. La plupart des Afro-Curaçaociens sont catholiques romains, héritage des prêtres qui assistaient les esclaves alors que l'élite néerlandaise restait protestante, bien que les églises pentecôtistes et évangéliques se soient développées. Brua, un ensemble de pratiques rituelles et à base de plantes destinées à la guérison et à la protection, persiste aux côtés de la messe dominicale malgré une longue désapprobation du clergé.

Deux soulèvements ancrent la mémoire collective. Le 17 août 1795, un homme réduit en esclavage nommé Tula dirigea une révolte qui se propagea dans les plantations de l'ouest de l'île avant d'être écrasée. Tula fut exécuté. Il est aujourd'hui honoré comme héros national, et l'anniversaire est célébré comme une journée de la lutte pour la liberté. L'esclavage lui-même prit fin en 1863. Le second soulèvement eut lieu le 30 mai 1969, lorsqu'un conflit du travail à la raffinerie Shell dégénéra en émeutes qui incendièrent une partie du centre commercial de Willemstad. Trinta di Mei, comme on l'appelle, porta les Afro-Curaçaociens à des fonctions politiques et nourrit un mouvement culturel qui plaça le papiamento et l'héritage africain au centre.

Une grande part de la culture se transmet par la musique. Le tambú, forme de tambour et de chant rythmée par une lame de houe en fer frappée, appelée chapi, fut réprimé pendant des générations par les autorités coloniales et le clergé, en partie parce que les chanteurs s'en servaient pour exprimer leurs griefs et régler leurs comptes en public. Il a survécu et est aujourd'hui revendiqué avec fierté. La tumba anime le carnaval, et le défilé de la récolte, le Seú, met en scène des costumes folkloriques. Une importante communauté vit désormais aux Pays-Bas, concentrée dans des villes comme Rotterdam, et les allers-retours entre les deux rives de l'Atlantique maintiennent vivants la langue de l'île et ses débats des deux côtés de l'océan.