Erotismo: afro-curaçauenses

Os afro-curaçauenses são a população majoritária de Curaçao, uma ilha seca e batida pelo vento, na costa da Venezuela. A voz deles está por trás da língua cotidiana, da música e da política da ilha. Seus ancestrais foram trazidos da África Ocidental e Central pela Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, que transformou Willemstad em um dos mercados de escravizados mais movimentados do Caribe durante o século XVII. Muitos cativos foram revendidos para colônias espanholas. Os que permaneceram trabalhavam em plantações que nunca prosperaram no solo árido, nos portos e nas casas de comerciantes, de modo que a comunidade esteve ligada ao porto e à cidade desde cedo.

O que mantém a comunidade unida é o papiamentu, um crioulo construído em grande parte com vocabulário português e espanhol, com camadas holandesas e africanas, falado também em Aruba e Bonaire. Por gerações, o holandês foi a língua da escola, da justiça e do governo, enquanto o papiamentu era a língua do lar e da rua. Hoje ele tem status oficial ao lado do holandês e do inglês, e falá-lo bem ainda é um marcador de pertencimento. A maioria dos afro-curaçauenses é católica romana, herança dos padres que assistiam os escravizados enquanto a elite holandesa permanecia protestante, embora igrejas pentecostais e evangélicas tenham crescido. Brua, um conjunto de práticas ritualísticas e de ervas para cura e proteção, persiste ao lado da missa dominical, apesar da longa desaprovação do clero.

Duas revoltas marcam a memória coletiva. Em 17 de agosto de 1795, um homem escravizado chamado Tula liderou uma revolta que se espalhou pelas plantações do oeste da ilha antes de ser esmagada. Tula foi executado. Hoje ele é honrado como herói nacional, e o aniversário é lembrado como um dia da luta pela liberdade. A escravidão em si terminou em 1863. A segunda revolta ocorreu em 30 de maio de 1969, quando uma disputa trabalhista na refinaria da Shell se transformou em tumultos que queimaram parte do centro comercial de Willemstad. Trinta di Mei, como é chamada, levou afro-curaçauenses a cargos políticos e alimentou um movimento cultural que colocou o papiamentu e a herança africana no centro.

Grande parte da cultura é transmitida pela música. O tambú, uma forma de tambor e canto mantida no compasso por uma lâmina de enxada de ferro percutida chamada chapi, foi reprimido por gerações por autoridades coloniais e padres, em parte porque os cantores o usavam para expor queixas e acertar contas em público. Sobreviveu e hoje é reivindicado com orgulho. A tumba impulsiona o Carnaval, e o desfile da colheita Seú traz trajes folclóricos às ruas. Uma grande comunidade vive hoje nos Países Baixos, concentrada em cidades como Roterdã, e as viagens de ida e volta mantêm viva a língua da ilha e suas disputas dos dois lados do Atlântico.